Surripiava umas ovelhas e uns Reis Magos de louça de uma loja da Margem Sul quando andava na Secundária e era dessa forma que se exprimia, então, o meu espírito de Natal.

Há muitos anos que me interrogo sobre o que é e para que serve a quadra natalícia. Para levar a cabo um frenesim de consumo, comércio e esbanjamento sem fim.

No seu aniversário e nesta altura do ano, as crianças recebem tantos brinquedos que ficam sem saber quantos têm e desinteressam-se por metade deles.

Para as famílias se encontrarem e celebrarem o amor e a fraternidade. Quando, em muitos casos, passam o tempo a atacar-se e a maltratar-se 24 horas por dia.

Além de que podem reunir-se e confraternizar quando assim desejarem, sem precisarem de uma data para isso. Se quiserem.

Para levar a cabo bonitas e vistosas acções de solidariedade, com ou sem figuras públicas muito carinhosas e preocupadas. Mas esses actos de hipotético altruísmo devem acontecer algumas centenas de vezes anualmente, em vez de estarem reservados para Dezembro.

As Pessoas Sem Abrigo e os doentes de cancro continuam a ser Pessoas Sem Abrigo e doentes de cancro em Janeiro, Fevereiro, Março, Abril, Maio, Junho, Julho, Agosto, Setembro, Outubro e Novembro.

Ainda por cima, a celebração natalícia assenta, como todas as outras festividades organizadas por humanos, no massacre, na tortura e no abuso de animais, maltratados e sacrificados para prazer de pessoas ditas civilizadas.

Tenho uma enorme resistência em desejar Feliz Natal e Boas Festas a quem quer que seja, porque não acredito na existência de um Feliz Natal nem de umas Boas Festas.

Desejo a todas as pessoas, conhecidas ou não, prósperas ou desabonadas, um feliz Dezembro. E o mesmo em relação aos outros meses.

Com muita consciência das coisas que podemos fazer por aqueles que nada têm ou que estão totalmente desprotegidos, sejam eles humanos ou outros animais.

Por isso, sempre que alguém diz que é Natal, fico a pensar: “É Na Tal? É Na Tal?! Então, onde é que ela está?!”.

Na alvorada do fim-de-semana, a minha “Gááta!!” começou a consumir quantidades maiores de patê felino – especialmente aqueles a que não está habituada, saudando com entusiasmo a chegada de novos sabores.

Descobri entretanto as latas Schesir, aparentemente o alimento que mobiliza todos os patudos que andam distantes da comida. Apresentei-lhe uma de atum…

Dois dias antes estava completamente desinteressada por dar ao dente, mas nessa tarde teve uma reacção espantosa. Nem me deixava meter o pitéu no prato, completamente ensandecida.

Acabou por absorver uma embalagem inteira. Depois disso tem atacado as renais, diabéticas e digestivas dos seus companheiros cá de casa, mas já lhe comprei meia dúzia de Schesirs. De atum, gambas e galinha.

Sem precisarmos de gastar montanhas de euros como a Presidente da Raríssimas, hoje à noite vai ser um festim por estes lados.

Os antibióticos e os comprimidos para o apetite têm causado o seu efeito. A pequena pantera negra recuperou a sua personalidade com todo o fervor.

Mete-se entre o édredão e os lençóis e tortura-me até de madrugada, impedindo-me de dormir. Retiro-a sucessivamente desse buraco negro e faço-lhe festinhas para a acalmar.

Pegou nuns auscultadores tapa-orelhas para o frio, que adoptara como brinquedo favorito, e entreteve-se a destruí-los. Aproveitei quando ela estava no quarto e deitei-os para o lixo às escondidas.

Chegou ao pé do bebedouro grande da cozinha, que tem metade do tamanho de um prato, meteu as patas lá dentro e decidiu que aquilo era uma banheira, criando assim um lago à sua volta.

De vez em quando começa a miar e a olhar para a indefesa Matilde e atira-se a ela, que foge a cem à hora quando a vê com tal disposição.

Anda particularmente frenética com os fechos do meu casaco. Ao tentar protegê-los, levei uma dentada que me deixou com o dedo inchado.

Mas o momento em que senti que ela ganhou mesmo a taça – de comida – foi quando fez desaparecer em minutos os tais 85 gramas de Schesir. O campeonato aqui da rua já está decidido.

É verdade que no primeiro dia de tratamento a “Gááta!!” chegou a casa e aspirou instantaneamente meia lata de patê digestivo…

Mas nessa noite e na manhã seguinte a sua infecção-febre-gastrite não a deixou comer mais nada. Voltámos à clínica, repetiu o anti-inflamatório, o antibiótico e o anti-vomitivo.

E tomou um comprimido para o apetite, com um hilariante efeito secundário. Depois disso, sugou apenas um quarto de lata e umas dentadinhas de ração…

Mas ficou histérica, hiper-comunicativa, não se cala desde que veio do veterinário. Fala, conversa, dialoga e volta a dissertar. Comer é que é mentira.

Imagine-se a minha “Gáata!!”, sempre hiperactiva e demasiado enérgica, com o seu ânimo duplicado. Como se tivesse tomado cafeína. Ou cocaína. Ou ácidos.

A certa altura transformou-se numa minúscula cobra felina e atacou a inocente e frágil Matilde, vítima de todos os outros gatos cá em casa. E entretanto, não se silencia um minuto.

Amanhã e provavelmente Domingo volta à clínica. Entretanto, apesar da insuficiência renal, e ao contrário do seu humano vegetariano restrito, está autorizada a degustar fiambre, frango, peixe, comida para gatos diabéticos, com problemas de estômago, de rins…

O que quer que seja que ela aceite engolir, quase. Tem é que alimentar-se, ou a médica terá que forçá-la.

Um gato não pode estar muitas horas sem o fazer, ou os seus órgãos começam a deixar de funcionar.

No meio de tudo isto, ainda estamos a tentar imaginar se devorou algum objecto indetectável que esteja a afectar-lhe o aparelho digestivo.

Com a “Gááta!!” tudo é possível. Felizmente está nas mãos da Doutora dos Gatos, e é isso que me deixa dormir durante alguns minutos à noite.

Ofereci-lhe o seu patê renal matinal depois dos comprimidos e só quis metade. Na ração nem tocou. Os meus gatos agora comem em alturas específicas, duas vezes por dia, porque a sua alimentação é separada. A Amélia (isto é, a “Gááta!!”), o Jeremias e a Matilde têm insuficiência renal e o Chiquinho diabetes. Nesse dia, a primeira destes quatro estava sem apetite.

Observei-a ao longo do dia. Não estava ela. Não perseguia plásticos, metais, comprimidos, canetas ou fechos de casacos. Faltava-lhe o brilho de saudável loucura no olhar.

Parecia que tanto se lhe dava que fosse azul ou amarelo. À noite não quis comer outra vez. Liguei para a minha doutora e combinámos encontro no dia seguinte às oito da manhã.

Claro que não dormi… Levei-a para a cama e ficou em cima de mim um bom bocado, quieta, a ronronar baixinho. Normalmente fugiria, e só voltava se fosse ela a tomar essa decisão.

No dia seguinte lá estávamos com a nossa especialista em gatos, simpática e bem disposta como sempre. Fez umas quantas perguntas. Se tinha vomitado (sim), se engoliu, lambeu ou mastigou alguma coisa imprópria (difícil de dizer, por mais observador que se seja).

A conclusão foi que tinha um bocadinho de febre, gastrite e uma pequena infecção. Levou 150 mililitros de soro e a primeira – e penúltima – sessão de injecções de anti-vomitivo, antibiótico e anti-inflamatório.

Por um prazo de dois ou três dias ganhou direito a comer patê gastro-intestinal, em vez do habitual renal.

Meia hora depois dos tratamentos já era outra. Entrou dentro de casa de cauda no ar, em forma de ponto de interrogação, a querer questionar tudo, como se tivesse regressado naquele momento do mundo dos sonhos.

Pus-lhe o tal alimento digestivo à frente e devorou meia lata em segundos, embora não se interessasse pela ração sólida.

Regressaram os gritinhos carinhosos, os sons de espanto e encantamento, os saltos pela casa e a curiosidade permanente sobre tudo o que acontece. A minha “Gááta!!” voltou!

Saudoso dum amor que partiu, o rapaz cruza as páginas do jornal, sentado na esplanada do café. Anota cuidadosamente qualquer coisa num pequeno caderno de bolso.

O dedo está ligeiramente azulado, após tanto tempo às voltas com a caneta. A cabeça está ainda virada para o monte Ararat, a montanha mais alta da Turquia.

Deixou a sua terra natal porque a vida era muito difícil. O destino levou-o a um kebab turco, a alguns metros de um mercado chique e a cinco minutos da zona nocturna mais animada da cidade.

Quando uma rapariga bonita entra no estabelecimento, ele e os colegas da mesma nacionalidade riem-se muito e metem conversa, uma palavra no seu português ainda por amadurecer, outra num inglês que desafia ouvidos menos abrangentes.

Junto à esplanada onde o jovem bebeu uma Coca-Cola, há uma feira de Natal.

Aparece um suposto índio americano semi-nu, com um ar pouco convincente, que vai gritando e convida, por detrás dos óculos escuros, os turistas a tirar fotos com ele.

Os rapazes loiros e altos aceitam o desafio, e alguns também se despem parcialmente para o efeito…

No meio de barraquinhas de comida e bebida, encontra-se uma casa com um grande Pai Natal de plástico e um homem de carne e osso, num traje tradicional de inspiração irlandesa, à porta.

Lá dentro, Pais Natais pequeninos, médios, maiores, de todos os tamanhos. Presépios e decorações natalícias para qualquer gosto possível, acompanhados por uma banda sonora de festa de aldeia com letras alusivas a Jesus.

Fora da loja, ouve-se Jazz. Há uma construção de madeira com Ginja de Óbidos em copos de chocolate preto ou branco e vinho quente em recipientes de plástico de dez centilitros.

Uma ruiva que não deixa ninguém indiferente e uma africana de formas perfeitas saboreiam o néctar aquecido, por três euros. Dizem que está forte e tem muitas especiarias, a começar pela canela.

Deitam fora os pedaços de cravinho para não sentir o seu gosto demasiado intenso.

A poucos quarteirões de distância, um homem cego de 85 anos, com as estrelas como abóbada permanente e o vento por único companheiro, conversa com alguém que vai visitá-lo ao seu lar na calçada.

Espanhol, acompanha com interesse as notícias da Catalunha. Para ele, não faz sentido a separação. Era o mesmo que os pedaços que constituem os Estados Unidos quererem tornar-se independentes. Não funcionava.

Ali sentado nas escadas do edifício diariamente, ouve e analisa o que acontece à sua volta. Deu por uma manifestação de sindicalistas que exigiam salários mais altos.

Não concorda com a reivindicação e acha que vai dar maus resultados. Na sua opinião, a economia tem que crescer mais antes de isso acontecer.

Já viu muita coisa na vida e aconteceu-lhe de tudo. Podia estar acolhido numa instituição, bem abrigado e alimentado, mas não quer.

O homem que nasceu no mesmo dia e ano que Adolfo Suárez, antigo primeiro-ministro de Espanha, não tem nada mas sente-se completo e satisfeito. Se morresse esta noite, diz, iria perfeitamente feliz e tranquilo.

Sempre foi uma saga amar, e muitas vezes trouxe maus resultados a quem o faz, mas não menos frequentemente proporcionou felicidade duradoura e digna de nota.

Amar é esquecermo-nos momentaneamente de nós mesmos, dedicando as nossas forças e tudo o que temos no mundo ao outro. Será um erro, possivelmente.

É graças a esse equívoco que existem o mundo e a civilização. O nosso fado é amar alguém, ou algo, ou um conjunto de vidas por quem damos a nossa e de quem depende o nosso bem estar espiritual.

Fomos feitos para estar acompanhados por outros seres vivos, com eles partilhar as pequenas e grandes alegrias da existência, os maiores e menores dramas inerentes a ser. Ou então não somos nada.

Vi alguém sacrificar os anos em que devia descansar e gozar os prazeres que tinha ao alcance, enquanto ainda sentia ânimo para tal, preferindo abdicar desses momentos doces e beatíficos para entegar toda a sua energia a alguém que dos outros dependia para tudo. É isso o amor.

Vejo gentes que põem de parte por algumas horas ou dias a família, a cara-metade, os amigos, tudo o que lhes é mais querido. Para irem, durante esse período, levar um pouco de esperança e carinho a quem nada tem no Universo. Isso é amor.

Vi quem, ao longo da sua existência, desistisse de uma carreira, de alguma prosperidade material, de tranquilidade, para poder sempre ficar ao lado dos filhos, acompanhar o seu crescimento, estar lá para eles a todas as horas. É amor, evidentemente.

O ser humano foi feito para amar e acarinhar, mas esta é uma época da História em que isso não parece tão evidente.

Chegámos a um ponto do nosso percurso em que deixámos para trás a solidariedade, a tolerância, a compreensão, a ciência, a informação e os factos.

Mergulhamos numa idade escura de ódio, ignorância, egoísmo. Olhamos apenas para nós, para os nossos interesses específicos, para o que queremos, para aquilo em que acreditamos, por mais que seja evidente que a nossa verdade nada tem de verdadeiro.

Apenas conta o que pensamos. O outro, o que está lá fora, não existe para nós. É uma época negra e fria que devemos combater com todas as forças. Não apenas com o amor e a tolerância, mas também com a fimeza da verdade e da ciência.

O nosso primeiro concerto. Ali, no palco do pavilhão da Quimigal, estavam os cinco artistas que reverenciávamos todos os dias, nos discos e nas cassetes.

Anos 1980. Tudo doido e completamente acelerado, T-shirts, calças de ganga, blusões de ganga ou de cabedal.

À nossa frente um punk grandalhão vestido de couro negro e cheio de picos de metal por todo o lado, como um ouriço. Saltava, pulava, esperneava e distribuía encostos à esquerda e à direita. Estava a limitar-nos o espaço.

O Pedro deu-lhe uma canelada de tal ordem que até lhe ficou a doer o pé. O tipo não se acusou. Mas o nosso cantinho ficou maior, porque os encontrões deixaram de vir na nossa direcção.

Anos mais tarde, em preparação de uma viagem de finalistas, fomos ao escritório dos nossos ídolos, que conhecíamos das gravações veneradas e da actuação ao vivo, os Xutos & Pontapés.

Pedimos-lhes para darem uma sessão de autógrafos na nossa escola. Vieram o Kalu, o Botas (o Roadie) e o Zé Pedro. Foi um sucesso estrondoso.

Antes disso ainda tivemos direito a ir beber um copo num barzito do Barreiro, com aqueles músicos que marcariam três gerações. E que estavam connosco, ali, com a mesma afabilidade e gentileza que mostrariam com alguém que conhecessem havia 20 anos.

Estavam em casa, e nós também. Quando a tal viagem de finalistas a Paris aconteceu, encontraram esses estudantes na Cidade Luz e reagiram com simplicidade desarmante: “Olha os gajos!”.

É a marca de carácter do Zé Pedro, do Kalu (que me deu uma magnífica entrevista décadas depois), do Tim, do João Cabeleira e do Gui.

Era o que transparecia com contundente evidência quando ouvíamos os programas e as entrevistas do Zé Pedro nas rádios nacionais.

Ele dava-nos aulas em directo sobre os Led Zeppelin, os Rolling Stones, os Brian Jonestown Massacre ou os White Stripes, como se ainda estivesse comigo e com o Pedro, no tal café, a beber um copo no Barreiro na alvorada dos anos 1980.

Obrigado, Zé Pedro. Obrigado, Xutos.

O sol atingia já o ocaso. O automobilista mais corajoso atrevia-se ainda a estender a capota sobre a sua viatura, protegendo-a da geada da madrugada.

O vendedor de cautelas matava as horas rua abaixo e acima.

Anda… À Roda… Hooje!!

As roupas velhas e descuidadas mostram que a vida não é fácil para o vendedor. Faz lembrar os poetas desafortunados das histórias dos livros, com os sobretudos esfarrapados e as costas doridas por falta de cama decente.

Um homem de meia idade e origem desconhecida repara nos caixotes do lixo, agora rodeados de caixas de cartão graças ao novo super-mercado que abriu ali perto. Escolhe uma, outra e depois mais uma.

Juntas, disfarçarão o toque agreste da pedraria que cobre o chão. É esse o seu destino.

Horas antes, foram sucessivamente desconjuntadas pela menina de sotaque alentejano que trabalha oito horas por dia na caixa registadora, a troco de 557 euros por mês.

Junta todos os dias à pronúncia do sul um sorriso sincero. É uma pequena rosa, com as suas tranças loiras cuidadosamente divididas e penteadas.

A menos de um quilómetro, o guia que fala inglês, espanhol e francês conduz o seu grupo de turistas divertidos e ávidos de novidades. Todos os viajantes são felizes.

Sobem a escada que trepa por mais de 500 metros enquanto o jovem vai desfiando o roteiro da cidade:

Já vimos o bairro tradicional, o eléctrico local, a igreja histórica, subimos, descemos. Alguém quer descansar? Agora vamos a um dos largos mais bonitos que conheço.

A meio caminho entre a mercearia e o café, duas seitas evangélicas clamam pelos fiéis:

Cristo sacrificou-se na cruz para nosso benefício. O que pode Jesus fazer hoje para melhorar as nossas vidas? É disso que vou falar-vos agora.

O vento assobia sobre as árvores, indiferente.

Um miúdo espreita pela janela e assiste clandestinamente a uma aula de capoeira. Mostra um sorriso de uma orelha à outra e depois foge, saltitando.

A noite lança o seu manto escuro sobre os edifícios.

Andava a perder peso havia várias semanas, e o caso já se tinha tornado demasiado estranho. Cheguei junto da balança. Quatro quilos.

O mistério mantinha-se. Não havia nada a fazer. Era mesmo preciso avançar com análises.

O fígado está bem, os rins funcionam, a respiração mantém-se normal, todos os parâmetros da composição do sangue se encontram aceitáveis. Menos a glucose.

O Chiquinho tem diabetes. Era só o que faltava. Vai ter que mudar de ração, de patê e de vida: Pela primeira vez em muitos anos terá que tomar comprimidos.

O mais complicado é que não vai poder almoçar e jantar o mesmo que a Amélinha (a “Gááta!!”), o Jeremias e a Matilde, que têm insuficiência renal. Nem eles podem degustar a comida que vai estar no prato dele.

Até agora, matavam a fome em conjunto, à hora a que lhes apetecesse, de dia ou de noite. Esse tempo acabou.

A partir de ontem, começámos a experimentar novos métodos.

Para já, estou a tentar dar-lhe o tal comprimido directamente pela sua delicada garganta, para não complicar muito mais a bateria de tratamentos que acontecem duas vezes por dia aqui em casa. E a fazer por convencê-lo a gostar do seu novo patê.

Quanto à ração, é outra história. Por enquanto estão a comer três vezes por dia, mas mais tarde o objectivo é que o façam apenas duas, para que o dono possa trabalhar.

Enquanto eles – e eu – nos alimentamos, dois terços do tempo são passados a expulsar cada um deles do prato que lhes é proibido, e a dirigi-los para o comedouro onde têm livre trânsito.

Quando vou tomar banho, deixo as fêmeas felinas na cozinha, com a sua alimentação renal especial. O Chiquinho vai comigo para a casa de banho, eventualmente junto com o seu pratinho.

Nesse caso, o Jeremias terá que ficar nos corredores e no quarto, com a sua desejada refeição. Porque não na cozinha, já que pode comer o mesmo que as suas duas congéneres? Porque é Inverno.

O Jeremias tem uma predilecção por lugares escaldantes, como por exemplo a caldeira da água quente, e se eu o deixasse saltar para junto dela queimaria de novo os pêlos, como já aconteceu várias vezes no passado.

Com este último desenvolvimento, a vida dos meus gatos tornou-se um puzzle em que o encaixe das peças é um perfeito enigma.