A vida ficou muito mais saudável para o Chiquinho, a “Gááta!!”, o Jeremias e a Matilde depois do Natal. A sua mamã semi-inglesa, que vive na capital do Império de Sua Majestade, trouxe-lhes prendas espectaculares.

Brinquedos recheados com erva-gateira, uma luva escovadora e uma fonte de água filtrada. Primeiro, esfregaram-se nos pequenos bonecos, morderam-nos, arrastaram-nos, atiraram-nos ao ar e transportaram-nos à velocidade do som de uma ponta à outra da casa.

Depois montei a fonte. Ao princípio não quiseram nada com ela. Claro que a Matildinha teve medo do funcional e silencioso mecanismo. Já a “Gááta!!”, quis brincar e tomar banho nesta preciosa peça decorativa de grande utilidade.

Mais tarde ela, o Jeremias e até a Matilde decidiram-se a usar o instrumento para aquilo a que se destina. O Chiquinho gosta mais de poças, bebedouros e derramamentos de água no chão, que produzem o mesmo efeito.

Deixei os bebedouros secar e azedar e finalmente resignou-se. Para combater a insuficiência renal generalizada cá em casa, já não tenho que ir mensalmente ao Continente buscar dezenas de garrafões de água de Monchique.

Por essa altura, estreei a luva de escovagem. Com a Matilde e o Jeremias não tenho sorte nenhuma, por muito confortável e eficaz que este utensílio seja.

A “Gááta!!” mia, ronrona, vira-se, rebola, tenta agarrar-me a mão envolta em borracha e velcro e consigo extrair-lhe metade de uma bola de ping-pong em pêlos.

O Chiquinho já gostava muito de ser tratado com escovas e pentes. Com esta mudança de método delira completamente. Mia e volta a miar, anda à minha volta, esfrega-se em mim e na luva com prazer indescritível.

Retiro-lhe o triplo dos pêlos do que à “Gááta!!”. Depois passo com um pano húmido e outro seco pelo casaco que a Natureza lhe deu, para que se mantenha bonito, lustroso e hidratado.

Ele continua a fazer ouvir a sua voz, feliz, sentindo-se homenageado e condignamente tratado.

– Boa noite!

– Boa noite.

– Espere só um bocadinho que o dono já aparece.

– OK.

– Aliás, o que é que você quer? Não se preocupe que eu sirvo-o.

– Obrigado.

– Eu costumo estar aqui, conheço o proprietário. Já que eu bebo, não custa nada vir cá consumir. Faço-lhe o jeito. Moro naqueles prédios, está a ver?

– Ao pé das arcadas?

– Não é ao pé das arcadas. É mesmo nas arcadas.

– Posso pagar com multibanco?

– Não, só a partir de cinco euros. Mas tem um ali. Vá aqui por trás, não por aí, que é mais longe. Faltam dez minutos para fechar.

– Está bem, mas tenho que ir lá para conseguir pagar.

 

Regressa o detentor do bar e o amigo põe-se a falar com ele.

 

– … e o míudo é amoroso. Gosto muito de crianças, adoro!

– Ah, ainda estás a tempo. Há aí muitas mulheres que querem ter filhos. Ah, ah! Portuguesas não, mas brasileiras é o que não falta.

– Hã? Brasileiras, venezuelanas, sul-americanas? Não, nem pensar! Nem quero conhecê-las. Isto não é racismo. Até podem ser muito boas pessoas, mas não quero nem falar com elas. São piores que as pre… Aliás, que as africanas. Ainda é pior do que África. Não, não, nem pensar!

 

Responde timidamente o interlocutor, com aspecto e sotaque de ser do continente de Nelson Mandela, só para fazer conversa:

 

– Pois, são países com situações complicadas. Não é fácil ser de um desses sítios.

 

Engulo a minha cerveja e regresso ao frio da 12ª noite de Janeiro. O homem não racista continua a beber e a discutir mulheres e etnias com o amigo africano.

A mim, que já conheci alemães, espanhóis, cabo-verdianos, angolanos, brasileiros, chineses, italianos, afegãos, sírios, libaneses, egípcios e muitas gentes dos dois sexos e com todos os tipos de personalidade, fará sempre muita confusão alguém dizer que “os venezuelanos” ou “as habitantes da Cochinchina” são todos assim ou assado.

Eu por mim não tenho mesmo, mesmo nada contra as brasileiras, guineenses, filipinas, japonesas, holandesas ou haitianas. Nem contra nem mais a favor do que em relação a quaisquer outras, ou outros.

O fumo separa-se do capitel e desce pela coluna da catedral, enrolando-se em volta do sátiro esculpido por mãos cuja vida há muito se apagou.

O botequim abre as portas ao cair da noite e acolhe hordas de conspiradores que atacam a governação da nação. Os frades oram e prenunciam o dia da chegada do Juízo Final.

Um frio acre penetra nos ossos de quem percorre as avenidas. O mordomo da mansão do governante repara na sebe mal aparada e equaciona as medidas a tomar.

Os dois tribunos defrontam-se na praça pública. “Eu sou mais sério e honesto que tu”, garante um. “Eu é que vou ajudar o povo”, jura. “Mas tu já foste governante”, dispara o outro. “Que fizeste tu? Quem auxiliaste? Só a ti próprio!”.

A população assiste à contenda sem saber o que pensar.

Se nas décadas anteriores poderia ser difícil escolher quais os mais adequados para assumirem responsabilidades no país, quarenta anos após não será mais fácil.

Os homens de poder não são muito diferentes uns dos outros, e quase nenhuns são os que se preocupam na verdade com os interesses dos cidadãos.

E esses ficarão muitas vezes escondidos. A arte da política não é o brio da competência e não coincide com o altruísmo, a vontade de agir pelo bem comum.

A política deste século é o ofício do engano e da palavra bela e sem substância. O político triunfante é o que fala bem e adormece o povo, esquecendo-o assim que se acha nas cercanias do Olimpo.

Não admira, pois, que os poucos que seguiam o debate entre os dois homens ficassem sem saber o que concluir.

Um pouco dizia e menos acertava. O outro lançava frases bonitas. Mas o que havia verdadeiramente atrás desses conjuntos de sílabas que sibilavam melodiosamente…?

O fogo e o ouro dos primeiros raios de sol emprestavam o seu brilho às gotas de orvalho frio que caíam na madrugada. No primeiro andar de uma casa envelhecida, ouviam-se as notas tímidas de um piano desafinado.

A aluna da escola de música lia a pauta à luz da vela e treinava intensamente para o exame. Sonhava com um baile de jovens ociosos que certo dia fora encomendado por um sultão árabe para se distrair nas suas longas horas de solidão, depois de observar a constelação de Andrómeda a partir do seu quarto.

No adro da Igreja, sombras nefastas perpassavam pelas paredes. Era um grande homem, comentava a multidão que se acotovelava junto às arcadas.

No centro da sala, o féretro brilhante e acetinado. Ao lado, lírios e rosas brancas simbolizando a paz de quem partiu. À porta, amigos e conhecidos cruzam-se enquanto uns entram e outros saem.

Os colóquios são os que a ocasião inspira. Um sujeito de grande sobrancelhas descreve o desaparecimento de um primo e uma tia, ambos levados na flor da idade.

Ninguém está livre dela. Noutros tempos, as pessoas eram extintas por meia dúzia de fatalidades ou circunstâncias. Mas no novo século, a quantidade de males que apagam a vida parece infinita.

Tentando varrer todo esse negrume, dois funcionários de meia idade recordam os tempos da juventude, aqueles em que o próprio defunto se encontrava no auge dos seus dias.

Os lugares onde jogavam às cartas, os bares que os acolhiam na noite escura, a boémia das horas de estudante.

Entra mais um parente, deixando um comentário oportuno. Olhe, deixou de sofrer. É isso que importa.

Agora, aquele que era um grande homem já não existe. É tão real como a nuvem de cinza lançada sobre a estrada, ou o pó de que são feitos o sol e as outras estrelas.

Não é bem assim, responde outro. Viverá sempre no coração e nas memórias daqueles que o amaram…

Veste roupas de apresentação impecável e mostra um brilho de esperança nos olhos. O jovem africano aceita dois sacos de comida e deixa ver os dentes brancos, simpático e alegre.

Mostra o bloco com os desenhos que está a preparar. Bonitas figuras de cavalos, pessoas, presépios e tudo o que lhe dita a imaginação.

Está contente porque várias pessoas elogiam a sua arte inspiradora e há entidades que estão a encomendar-lhe trabalho. As páginas onde aparecem cavalos bem delineados destinam-se à preparação de pinturas que vão figurar num hipódromo.

Sorri e comenta que muitas pessoas vão para a faculdade estudar arte. Mas a ele, segundo alguns dos apreciadores dos seus traços, as formas surgem naturalmente sem ter recebido essa formação.

Enquanto revela uma folha onde experimenta misturas de cores, agradece muito os alimentos fornecidos pela Comunidade Vida e Paz.

Ao encontro da carrinha surge um homem na casa dos 30, muito nervoso. É epiléptico. Tinha vindo a Lisboa com a intenção de ficar um ou dois dias, mas surgiram imprevistos.

Há 24 horas que se lhe acabou a medicação e está preocupado. Diz que com cada crise que sofre a cabeça fica mais afectada. É cada vez pior, desde que teve um violento acidente que o deixou com esta doença. O facto de ter sido toxicodependente não ajuda.

A equipa leva-o ao hospital para que possa ser convenientemente medicado e acompanhado.

A meio da noite o profeta da calçada, cego e octogenário, prepara-se para descansar. Dispõe pequenas e finas mantas em cima de uma esponja de pouco mais de um metro de comprimento, e um delgado cobertor por cima. À cabeceira uma almofada gasta pelo tempo.

A segurar tudo no chão de pedra, prendendo a improvisada cama contra um degrau de escada, garrafas de água e de sumo e um saco para fazer peso.

Sobre a Humanidade comenta que todos nós, ao contrário dele, somos escravos. Fazemos o que nos mandam. Obedecemos e não temos opção.

Isso não lhe interessa. Vive em absoluta liberdade, e aos 85 anos sente que não ficará muito mais tempo por cá.

Não é o caso de um conversador quarentão, que nos conta tudo sobre a sua condição diabética. Recorda que sempre teve uma higiene oral irrepreensível.

Apesar disso acabou por perder quase todos os dentes. Por culpa da diabetes, diz. Critica quem não cuida bem da boca, já que as outras pessoas não têm que aguentar o nosso mau hálito quando falamos com elas.

Informa-nos de que falou com a equipa do programa televisivo do apresentador Manuel Luís Goucha sobre os seus problemas de saúde e a impossibilidade de resolvê-los.

Afirma que a estação de TV vai oferecer-lhe um tratamento dentário.

O momento mais inspirador da noite ainda está por acontecer. No centro da cidade, pessoas carenciadas juntam-se à volta da carrinha da Comunidade Vida e Paz.

Chega de mota um rapaz da empresa de entrega de comida Uber Eats. Desmonta do motociclo e entrega uma caixa com uma refeição a um dos homens que recebem os sacos da instituição de solidariedade.

Um minuto depois os voluntários metem-se à conversa com o jovem. A comida tinha sido encomendada para uma morada incorrecta e substituída por outro pedido, para o endereço certo.

Aquela refeição ia perder-se… Foi entregá-la a alguém que precisava dela.

Quer saber tudo sobre o nosso trabalho. Diz que mesmo que sejamos agnósticos ou ateus, somos os verdadeiros cristãos, aquele que seguem os ensinamento de Cristo. Apoiar, amparar, compreender. Dar algo a quem não tem nada.

Ficamos então a saber: Ainda que possamos estar desprovidos de fé religiosa, estamos aqui a fazer o trabalho de Cristo…

Oferece-me um cobertor dobrado para me sentar ao seu lado na calçada, porque assim fico muito mais confortável. Viajamos no tempo até 1959.

Era delegado de informação médica no Brasil. Deslocava-se de Minas Gerais para o Rio de Janeiro. Conduzia havia muito tempo, debaixo de um calor escaldante, faltava bastante para a próxima cidade e estava cheio de fome.

Viu uma construção isolada, que podia ser eventualmente um restaurante de beira de estrada, embora não tivesse nenhum carro ou camião por perto. Decidiu entrar.

Era mesmo um desses lugares. Com frangos, criados ali à volta pelo proprietário. E cervejas, que tinham mais ou menos o tamanho de uma mini.

O dono explicou-lhe que ia ter que esperar um bocado, mas podia servir-lhe um frango com salada, acompanhado com cerveja. Esperou. A comida agradou-lhe. Fez algo que jamais repetiria.

Comeu dois frangos e bebeu uma dúzia de cervejas. Se fosse hoje, esclarece, nem quereria carne.

A vida de um delegado de informação médica no Brasil dos anos 1950 era peculiar. Eram obrigados a decorar, até à última letra, várias folhas carregadas de informação sobre cada um dos medicamentos, para depois os apresentarem aos médicos.

Mais de meio século depois, ainda se lembra de alguns parágrafos inteiros, que recita de cor para mim.

Em tempos, foi colocado numa cidadezinha do interior, onde os farmacêuticos nunca compravam medicamentos do seu laboratório, por causa de um mal-entendido relacionado com nomes e marcas.

Todos os dias ia fazer conversa com os donos das farmácias, perguntar como estavam, se tudo se encontrava bem. Mas já sabia que nunca queriam nada.

Um dia, os serviços da multinacional onde trabalhava enganaram-se. Em vez de lhe enviarem as pequenas amostras dos remédios para demonstração, mandaram-lhe os originais, nos tamanhos e quantidades normais, como se fossem ser vendidos.

O que ia fazer com aquilo? Pôs-se a pensar. Ofereceu o carregamento de medicamentos aos farmacêuticos da cidade. Esteve para ser despedido.

Mas não seria esse o destino. Depois disso os donos das farmácias, que nunca queriam adquirir nada, mudaram de ideias. Quando entrou na primeira disseram-lhe logo isso.

E informaram-no de que todas as outras da cidade também iriam fazer-lhe encomendas.

Não o despediram, foi promovido e mais tarde tornou-se director.

Seis décadas depois, cego, octogenário e a viver na rua apenas porque quer, comenta que esta história tem uma moral. As coisas às vezes demoram, muito tempo até. Mas o esforço e a persistência (e a sorte) acabam por compensar.

Não é fácil encontrar comida vegetariana e barata a 1 de Janeiro em Lisboa.

O único kebab da baixa está fechado, mas no meio de dezenas de turistas e restaurantes “típicos” para eles surge um indiano de orçamento simpático e com alguns pratos sem carne, peixe ou qualquer alimento animal.

Será então um arroz de agradável cor amarela com vegetais e leguminosas, regado com uma imperial. A refeição começa, o preparado está quente e saboroso.

Às tantas, surge um quadrado castanho e parcialmente fofo, dividido em fibras. Não é soja, tofu, seitan nem nada que se pareça. É carne!

Chamo a simpática e prestável empregada, e verificamos que se trata, de facto, do indesejado alimento. O pedido vai para trás e pouco depois chega um substituto sem contaminações carnais, acompanhado por 30 pedidos de desculpas.

Acabo por comer uma travessa e meia pelo preço de uma. Os americanos do meu lado esquerdo perguntam o que se passa. Explico e ficam aliviados. Pensavam, dizem, que tivesse encontrado “alguma coisa verdadeiramente horrível” entre os bagos amarelados.

Lá à frente, o iraniano que emigrou para os Estados Unidos mete conversa connosco e com toda a gente à volta. É vegetariano e queixa-se das dificuldades em encontrar onde comer.

Escrevo-lhe nas costas de um talão de multibanco o nome e a localização dos Vegana Burgers e fica muito agradecido. Diz-me que Los Angeles é a cidade dos vegetarianos. Os locais dizem, por piada, que até nas casas de bifes há duas páginas de pratos vegetarianos nos menus.

O iraniano e os americanos trocam impressões. Concluem que Fort Worth é o sítio mais texano que se pode imaginar. Tem grandes quantidades de “cowboys a sério, com cavalo e chapéu”.

Os habitantes de Fort Worth acham que Dallas nem faz parte do Texas, por não ser suficientemente texana.

Por essa altura, o vegetariano conversador já puxou assunto com a gentil empregada. Quer saber de onde é.

É do Bangladesh, que ele considera um país maravilhoso. A rapariga agradece. No final da refeição, os texanos e o iraniano despedem-se amavelmente.

Fico a saborear os últimos goles da imperial e os parcos raios de Sol que acompanham com relutância o primeiro almoço do ano.

Serve copos bem cheios de vinhos de qualidade superior aos filhos, aos amigos deles e a todos os familiares. Esclarece que lá em casa não entram garrafas de JP, e ninguém está autorizado a levar nada para a festa, a não ser vontade de comer, beber e conviver.

– Então, o que faz na vida?

– Era funcionário público. Um dia fartei-me daquilo, virei costas e nunca mais voltei. Depois fui segurança e mais tarde guarda-costas.

– Guarda-costas? De quem?

– Futebolistas, pessoas conhecidas…

– Então tem formação em luta e artes marciais.

– Sim, e também nessa coisa a que agora chamam Krav Maga. Que, na verdade, são apenas lutas de rua. Movimentos de ataque e defesa. Street-fighting. Até há filmes sobre isso.

– Pois, como o próprio Street Fighter. Além disso, o Krav Maga também é usado pelas forças armadas israelitas, certo?

– Bem, digamos que a principal defesa dos israelitas são mesmo as armas. Na verdade, eles têm o maior exército do Mundo, já que quase toda a gente se alista.

– E como é ser guarda-costas?

– Muitas vezes é apenas uma questão de antecipação. Aliás, esse pessoal que tem dinheiro nem gosta de se mostrar muito. Ou porque têm um relógio de milhares de euros no pulso, ou um casaco muito caro, e por aí fora. Mas este trabalho passa por ter ratice e observar bem. Às vezes, quando vejo que uma situação arriscada está em preparação, viro-me para o meu cliente de repente e digo-lhe: “Vamos embora já, agora mesmo!”. E saimos antes que comece o que quer que seja.

– Há momentos de tensão?

– Sim, mais ou menos… Imagina por exemplo essa malta do kickboxing, ou de outras artes marciais. Uma vez estava um ao pé de mim, e via-se que aquele grupo andava ali mesmo só para criar confusão. O tipo achava que era muito bom. Quando percebi que ele estava a querer esticar-se para o meu lado, só lhe disse uma coisa, serenamente, ao ouvido. “Olha, podes ser mesmo muito bom. Mas há uma coisa que não és de certeza. À prova de bala”. O gajo percebeu imediatamente. A conversa acabou ali mesmo e não houve nada.

Na placa lê-se Restaurante Asiático, em grandes letras encarnadas, por cima de uma dezena de fotografias de pratos dessa região do Mundo.

Entalado entre o Mac Donald’s mais conhecido da cidade, o cinquentenário Galeto e a estação de Metro do Saldanha, propõe bufete ou menu à la carte.

Há sushi de manga, abacate, morango (com pedaços do fruto e abundantes gotas da sua calda açucarada na cobertura) ou pepino, crepes e chamuças de vegetais, cogumelos doces, rebentos de soja adocicados, massa com legumes, batatas fritas, algas avinagradas e tudo aquilo que se encontra normalmente num japonês ou num chinês (incluindo diferentes tipos de peixe enrolados nos pequenos cilindros de arroz e diversas variedades de carne).

Tudo o que se quiser, por oito euros e meio. No meio de tanta doçura, não há mesmo conversa que azede.

– Então, mas porque decidiste tornar-te vegan?

– Porque não queria comer mais animais. Nem produtos que fossem retirados deles.

– Bem, no sítio onde eu vivo, as vacas e os porcos são felizes. Não são maltratados. Imagina que moravas numa quinta, onde sabias que todos os bichos tinham uma vida excelente até ao fim. Não os comias?

– Não. Não vejo os animais dessa forma. Para mim, os bichos que as pessoas comem não são muito diferentes dos cães e dos gatos. Engoli-los seria como estar a alimentar-me dos meus filhos, ou dos meus irmãos, ou dos meus tios.

– Isso é um bocadinho radical. Como é que sentes isso em relação a um ser vivo que nunca viste nem conheceste?

– É a maneira como os encaro. Não olho para eles como se fossem uma pedra, ou uma coisa inanimada. Não sou capaz de apoiar a morte de alguém que sente, sofre, tem pensamentos e sentimentos.

– Mas olha que há quem diga que as plantas também sentem e sofrem.

– Poderão sentir de uma determinada forma, mas não está de todo provado ou fundamentado que sintam e pensem como acontece com um animal. Em relação a uma boa parte dos bichos, a ciência já demonstrou para lá de qualquer dúvida, e repetidamente, que experimentam prazer, dor e que são totalmente dotados de consciência.

– Hm… Eu gosto de espicaçar as pessoas e ouvir os argumentos delas.

(Risos)

– O que vale é que para ti isto não é novidade. Andas a participar neste tipo de conversas há muito tempo, já nem te faz diferença.

– Pois… Nham, nhom, chomp, crunch. Cogumelos doces… Que maravilha! Só mesmo os chineses para se lembrarem disto!