Disse-lhe que ele era o Homem de Pedra: Que absolutamente nada mudava na expressão dele, nem um único traço em todo o rosto. Quer experimentasse a felicidade suprema ou o mais dilacerante sofrimento.

Isso só poderia significar que não sentia nada. Que não sabia o que eram as emoções. O bem estar ou a tristeza, o negrume ou a euforia.

Mas na verdade não era nada disso que se passava. O Homem de Pedra sentia, e não era ligeiro o seu sentir. Só que essas sensações ficavam apenas para ele.

À sua volta ninguém sabia o que lhe passava pelo espírito.

Preocupava-se com o andamento do Mundo? Exultava com uma boa notícia? Fartava-se da sua enxada e de andar sempre a desbravar a beira da estrada, um dia depois do outro, uma hora e a seguir outra? Observava com prazer as senhoras a passar, com os seus trajes de Verão e na ponta da trela os seus cães, de raça ou rafeiros?

Ninguém diria o que viam os seus olhos.

O Homem de Pedra ali estava sempre, levando à frente as ervas daninhas, limpando o solo com uma energia sem limites, agitando-se freneticamente, caracóis esvoaçando com o movimento do corpo, rosto imóvel e impenetrável.

No dia seguinte lá se encontraria, inalterável na sua rotina e na sua ausência de expressão. E no outro, e depois também. Acontecesse o que acontecesse.

Usei a hora de almoço para dormir no terraço do quinto andar, em sossego e com o Sol a bater-me na cara por cima do meu chapéu cinzento.

Quando uma pessoa está muito sonolenta e cansada o sistema entra em ruptura geral. Ficamos apáticos e desprovidos de energia. Só pensamos em parar.

Naquela noite, da nossa equipa de nove, só quatro voluntários podiam ir distribuir comida e uma palavra de conforto às pessoas sem abrigo de Lisboa.

Assim, sobraram menos de quatro horas para fechar os olhos.

A minha doce e querida Matilde, coitadinha, aparentemente perdeu-se a meio da noite. Fechou-se na minha casa de banho e, claro, não conseguia sair.

Tive que ir libertar a minha princesinha. Depois disso, já só tinha uma hora de descanso. A gordinha irresistível veio então juntar-se ao resto do grupo na cama, enroscando-se nas minhas costas.

Por essa altura, a Amélinha, a “Gááta!!”, sempre a ronronar em cima de mim, decidiu pegar-se à traulitada com o meu lindo lince doméstico, o Jeremias. Apesar de tudo ainda voltei a adormecer, minutos antes de ter que acordar.

Os meus três pequenotes já não estavam habituados a este turno que me faz acordar antes das cinco. Hesitaram muito… Mas acabaram por se levantar, alguns deles só depois de devidamente persuadidos, ir para a cozinha e receber os tratamentos matinais, além do patê e da ração.

Enquanto me lavava, vestia e preparava para ir trabalhar, esses três seres carinhosos foram regressando calmamente aos seus lugares naturais, já que ainda eram só seis horas.

A Matildinha foi para o escorredouro de loiça coberto de panos que lhe serve de morada principal. Só vai para o meu quarto quando estou lá.

O Jeremias e a Amélinha passariam as horas seguintes agarradinhos um ao outro sobre o meu édredão, não encontrando qualquer razão para se dedicarem a actividades quotidianas muito agitadas em hora tão matutina.

Despedi-me da Matilde lá no seu lugar cativo. Ao Jeremias disse adeus entre a cozinha e o quarto, para o qual já regressava. Esperava-o a Amélinha, imóvel e serena. Dei-lhe uns beijinhos e umas festinhas, enquanto a sentia vibrar e fazer “rrrr, rrrr, rrrr”.

– Nem sei bem o que lhe aconteceu. Está toda ferida.

– Oh, que tristeza… Que idade tem ela?

– 17 anos.

– Pois, já é uma velhota!

– Nunca devemos receber um cão em casa sem saber o comportamento dele… Os da raça dele são pequeninos mas muito agressivos. Brigou com ela e deu-lhe pancada.

– Coitadinha!

Cinco minutos depois, a senhora de 70 e muitos anos e a sua cadelinha de longevidade correspondente são atendidas pela minha querida doutora.

Mas não é fácil concretizar essa vontade. A simpática mulher está sentada há muito tempo. É difícil levantar-se.

Acabo por erguer da cadeira as duas em peso, gentil humana e canina minúscula e apática. Pergunto se precisa de assistência para dar os sete passos que separam a pequena sala de espera do confortável gabinete. Não, chega lá sozinha.

Fico a olhar para ela, a ver se se equilibra bem com a sua idosa amiguinha nos braços.

A bichinha vai ser toda desinfectada das patas de trás às da frente, passando pela barriga e pela cabeça. E levar uma injecção de anti-inflamatório.

Como é que esta utente, com quem já me cruzei outras vezes, veio de casa até aqui e regressará ao seu lar, se mal pode andar e levantar a sua companheira de três quilos?

Há tempos, embora ela estivesse de muleta, tive que deixá-la ajudar-me a levar as minhas quatro transportadoras de gatos até à rua. Não sei como o fez, mas percebi que esse acto proporcionou prazer ao seu espírito doce e generoso.

Este ser meigo e bondoso, a avó que todos gostariam de ter, deixa-me sempre enternecido com o seu carácter e preocupado com o seu bem estar, e o dos seres de quatro patas que são a sua companhia.

Mas também me revela um raio de esperança, um mundo melhor do que aquele que vemos todos os dias nas notícias.