O voluntário mais alegre salta de dentro da carrinha com um cobertor na mão. Dirige-se automaticamente a um homem destapado e deitado num banco de jardim. Coloca, cuidadosa e carinhosamente, a manta sobre o ser humano que ali dorme.

O rosto desperta, os olhos brilham e da boca saem várias palavras claras e bem articuladas. “Obrigado, muito obrigado!”. O gesto deste voluntário repetir-se-á, horas mais tarde, noutro local.

Será momentos antes de a equipa encontrar, no chão da avenida mais luxuosa do país, um jovem da República Dominicana que fala cinco línguas, esteve no Algarve atrás de um trabalho que afinal não existia, e apenas quer uma oportunidade para ganhar a vida.

Mas os potenciais empregadores das dezenas de sítios onde vai procurá-la semanalmente exigem-lhe uma morada e um currículo. “Como?”.

Duas ruas atrás, o electricista que se nutre com sorrisos continua preocupado. Nesta época festiva ninguém gasta dinheiro em arranjos de electrodomésticos, ou nos restantes trabalhos técnicos e manuais que domina.

Nem em Janeiro. No primeiro mês do ano toda a gente está a pagar os saldos dos cartões de crédito que acumulou na época festiva.

Do outro lado da estrada, o homem sem dentes que apenas aceita iogurtes dá as indicações sobre o novo companheiro de calçada. “Está ali ao lado, é novo aqui, ainda não está orientado, não se esqueçam de lhe levar a sandes, o bolo e o iogurte”.

Há três ou quatro voluntários a conversar junto à carrinha, enquanto os outros quatro ou cinco distribuem comida, uma palavra amiga e caminhos para mudar de vida.

Ouvem, em surdina, uma voz fina. “Obrigado.”. “Hm?”. “Obrigado.”. Dirigem a atenção para baixo. Um menino tímido, doce e emocionado, de óculos de lentes grossas, ar frágil e carinhoso, pronunciara estas palavras e olha para eles.

Os voluntários conversam com a mãe do menino de três ou quatro anos, que explica. Ao seu filho meigo e sensível, faz muita impressão ver estas pessoas a viver na rua.

O pequeno diz que é Natal, e que aquelas pessoas não deviam estar ali, assim ao frio. Foi por isso que agradeceu aos voluntários, por virem ao encontro destas pessoas, para ajudá-las.

A equipa dirige-se para o quadrado de calçada onde um homem vive só, cego e sábio, há anos incontáveis, no mesmo local onde todas as semanas multidões de jovens que seguem as últimas tendências da sociedade vão assistir aos eventos culturais do momento.

O octogenário invisual que nunca está sujo nem cheira mal continua a enriquecer os voluntários com o seu saber enciclopédico de história, geografia, política e religião .

A morte, Deus e o tabaco são três temas presentes no seu espírito esta noite. Por uma razão inexplicável, um voluntário que raramente fuma saíra de casa com um cigarro, depois esquecido no bolso do casaco após  perdida a vontade.

A dada altura, o profeta da rua pergunta se alguém tem um cigarro, que seria o primeiro e único que fumaria nesse dia. Era esse o destino daquele cigarro. Consumi-lo-á com prazer, sozinho, depois de contar à equipa que já escapou 15 vezes à morte, destacando três.

Num eléctrico, num hospital e num escritório, onde esteve sentado em cima de uma bomba. Mas agora está farto de viver, diz que já chega, não é preciso mais.

Critica as tentações que o Diabo apresenta à Humanidade, esclarecendo que atrás do dinheiro chegam o álcool, a droga e a perversão sexual.

É uma noite em que tudo acontece. Há um homem que é encontrado a dormir profundamente num ponto da cidade, coberto por uma manta, encostado a uma mala, calçando ténis cor de laranja e cinzentos… E é visto, uma hora depois, a vários quarteirões de distância, outra vez em sono cerrado, debaixo do mesmo cobertor, junto à sua mala, calçando os sapatos laranja e cinzentos.

À entrada da zona de restauração do Atrium Saldanha, a palavra mágica: “Vietnamita”. “Tem pratos vegetarianos?”. “Sim, temos quatro”.

“E esses pratos vegetarianos são vegan?”. “O que é vegan?!”. “Alimentos que não tenham absolutamente nenhuma substância de origem animal. Carne, peixe, leite, queijo, manteiga, iogurte, ovos, mel…”. “Esses quatro pratos não têm”. “Então quero o Pho Chay. Os crepes também são vegetarianos?”. “Sim, mas olhe que não vale a pena! O Chay tem muita comida!”.

“Está bem, então é o menu Pho Chay”. “São 6,95 euros, com bebida”. “OK”. O Pho Chay é um caldo de vegetais com legumes e tofu marinado, cogumelos, brócolos, cenouras, fitas de arroz e rebentos de soja, mas isso é dizer muito pouco sobre a sua qualidade e quantidade.

Para já, a rapariga, que não era vietnamita nem asiática, mas de ar africano, cultura bem portuguesa e trato gentil, não se enganou nada quando ao facto de ser “MUITO”.

A parte final do cozinhado é ultimada pelo cliente, já sentado numa mesa com ele à frente. Misturam-se os rebentos de soja, a hortelã, o limão e o molho especial no “caldo” (uma espécie de sopa da pedra vegan deliciosa, nutritiva e saudável, com carradas de pedaços grandes, saborosos e substanciais de ingredientes a boiar lá dentro).

Ganho coragem e progressivamente vou colocando na mistura, devagarinho e gradualmente, as três malaguetas desfeitas . Vou saboreando a belíssima refeição e tudo corre bem, quase até ao fim… O poder das malaguetas foi-se acumulando e crescendo em progressão geométrica.

Termino rodeado de papéis, guardanapos e lenços encharcados, a transpirar em bica como numa tarde de praia em meados de Agosto no Algarve… Ou no deserto de Marrocos.

A rapariga aprende depressa e percebeu rapidamente que nenhuma das suas sobremesas é vegan. Acabo por comprar ali perto, por 80 cêntimos, uns cajus com tâmara… E gengibre. Parecia que já estava a ressuscitar depois das malaguetas mas o gengibre dos cajus acabou com o resto. Esta refeição quase me matou. Mas morria feliz.

Calças, blusa e casaco escuros. Cabelo grisalho, óculos, figura um pouco pesada e volumosa. Tem um problema de saúde permanente, que a faz deslocar-se, sempre, de muleta.

Todos os dias a vejo, no mínimo uma vez por dia, a andar para baixo ou para cima, nesta rua que é mais que íngreme, quase uma verdadeira rampa. No chão, preso por uma trela e a acompanhá-la, um cãozito, que parece um brinquedo. Cinzento como o cabelo dela, é de uma daquelas raças pequenas que muitas vezes vemos com senhoras de idade.

Os seus problemas fazem com que se desloque com bastante dificuldade. Pela interacção com o cãozito, que se resume basicamente a fazer com que ela e ele se acompanhem ao mesmo ritmo paciente e vagaroso, não se percebe muito da relação entre mulher e cão.

Mas deduz-se bastante. Para já, que a mulher, mesmo com as dificuldades que tem, nunca nega ao seu amiguito o prazer e a necessidade diária de um passeio na rua, que não se limita a uma volta de cinco ou dez minutos.

Percebe-se também que os seus eventuais familiares, provavelmente, nunca se ofereceram para substituí-la, ao menos de vez em quando, nesta tarefa que se nota ser-lhe dolorosa.

E quando vejo a senhora diariamente, a andar devagarinho e dificilmente com o seu companheiro, recordo-me de quem faz exactamente o contrário. Vêm-me à memória as alimárias do prédio do lado.

Depois de terem preso no terraço durante toda a vida, à chuva e ao frio, um lindo e enorme cão, que acabou por morrer doente e negligenciado, decidiram repetir.

Têm agora um cachorrinho doce, meigo, carinhoso e carente, que, como o antecessor, também passa o tempo sozinho no terraço, dia e noite, sete dias por semana. Neste momento, em pleno Inverno. Sem uma palavra de amor, um gesto de carinho, uma festinha no pêlo.

Já ali está há meses, e, ao longo desse período, não sei quantas vezes foi à rua. O que é certo é que, durante as muitas horas que passo actualmente em casa, se encontra sempre lá.

Naquela casa vejo regularmente pelo menos três pessoas adultas, saudáveis e cheias de vigor, com boas pernas que podem usar para ir à rua passear, e levar o pequenote. Mas sem uma ponta de sentimento ou consciência, já que nunca os vejo ocuparem-se do forçadamente solitário e triste animal.

Só se lembram dele para lhe ralharem, porque “ladra”. Pois não há-de ladrar, ganir, uivar e lamentar-se inconsolavelmente toda a noite, se o que ele quer é amor, carinho e atenção e tudo isso lhe é estritamente negado… A tal senhora devia lá ir explicar-lhes o que é o compromisso emocional e consciente de ter um animal.

O Manel não concebe a ideia de fazer chegar ao quinto andar do seu prédio antigo e sem elevador uma máquina de lavar. Até porque já decidiu (há cinco anos) que ia mudar de casa. Portanto, enquanto tal não acontece, não faz sentido resolver esse problema.

Por isso, não tem máquina de lavar. Claro que tal coloca a questão de como lavar a roupa semanal de um casal. Com intervalos de uma ou mais semanas, o Manel desloca-se a uma lavandaria. Quando começa a chegar à conclusão que já não tem roupa para vestir, lá vai ele tratar do assunto.

É, assim sendo, há vários anos um especialista no fascinante universo das lavandarias da cidade. Mas há uns tempos, teve que mudar: O detergente usado naquela a que recorria habitualmente estava a causar-lhe alergia. Estava na altura de procurar outra, e assim fez.

Quando o Manel entra num destes curiosos estabelecimentos, carregado com dois sacos enormes a abarrotar de camisolas, calças, casacos, roupa interior e lençóis, encontra à sua disposição diversas máquinas automáticas. Às vezes há uma ou outra que está avariada… Escolhe uma que funcione e depois tem que seleccionar o programa, introduzir as várias moedas solicitadas e esperar.

Há pequenos letreiros que explicam quanto custa cada programa, quais as moedas que podem usar-se, e… Existe também um aviso. Para não meter simultaneamente várias moedas, juntas e sobrepostas ao mesmo tempo na ranhura. Tudo porque alguém não percebeu o conceito e fez isso mesmo.

Há também cestos, usados para organizar a roupa e levá-la de um lado para outro. Além da tal tentativa de colocar várias moedas ao mesmo tempo, também já houve quem levasse os cestos para casa, junto com a roupa, e ficasse com eles.

Além das máquinas de lavar, há também as de secar. Por alguns punhados de moedas de um euro, as duas fazem o serviço completo. E a questão fica resolvida ao fim de pouco mais de uma hora. É o admirável mundo das roupas lavadas (e bem sequinhas) de quem não usa máquina de lavar doméstica.