Salta para cima das minhas costas e exige obsessivamente que a deixe consumir a saqueta prateada, barulhenta e quase luminosa daquela marca vegan de bolachas de chocolate.
Sentado a trabalhar, digo à minha bonequinha cor de azeviche que mie à vontade mas não engula o plástico nem os biscoitos negros, ambos lhe dariam cabo do estômago.
Abro e estico os braços para lhe furtar as delícias que me quer subtrair.
“Gatinhaa!!”, a minha mini-felina, caminha ao longo dos meus braços como se fossem uma estrada.
Prosseguimos nestes intensos esforços diplomáticos por alguns minutos.
Acalma-se e desce para o meu colo.
Ali fica a ronronar horas, e eu atendo as chamadas dos viajantes e seus receptores, enquanto flutuo no céu.
À noite, depois de ela comer finalmente a quantidade necessária para manter o seu escasso peso de 2 950 gramas e vermos juntos todos os programas da RTP Memória, é hora de dormir.
Jeremias, o tigre que mia e solicita festinhas com o pé descalço sobre o venerado tapete da casa de banho, passa pela cozinha para deixar profundamente limpos e desinfectados os pratos da ração.
Vem para a cama fazer-me companhia.
“Gatinha!!”, adormecida pelo serão televisivo de outras eras, já só faz “rrrrrrr” sobre as mantinhas, por cima da mesa da sala.
Vou buscá-la.
Coloco-a sobre a minha muito confortável barriga desnuda.
Ali fica.
Dorme. Ronrona. Mostra que se sente segura, tranquila e confiante.
Se muda de lugar e deixa vago o ventre proeminente do humano, é de imediato substituída.
A pele vascal é de pronto ocupada pelo lince Jeremias, que, se há alguma coisa com que delira, é estar deitado sobre a derme do seu tutor, e aí descansar até que venha despertar-nos o brilho da aurora.