O Manel não concebe a ideia de fazer chegar ao quinto andar do seu prédio antigo e sem elevador uma máquina de lavar. Até porque já decidiu (há cinco anos) que ia mudar de casa. Portanto, enquanto tal não acontece, não faz sentido resolver esse problema.
Por isso, não tem máquina de lavar. Claro que tal coloca a questão de como lavar a roupa semanal de um casal. Com intervalos de uma ou mais semanas, o Manel desloca-se a uma lavandaria. Quando começa a chegar à conclusão que já não tem roupa para vestir, lá vai ele tratar do assunto.
É, assim sendo, há vários anos um especialista no fascinante universo das lavandarias da cidade. Mas há uns tempos, teve que mudar: O detergente usado naquela a que recorria habitualmente estava a causar-lhe alergia. Estava na altura de procurar outra, e assim fez.
Quando o Manel entra num destes curiosos estabelecimentos, carregado com dois sacos enormes a abarrotar de camisolas, calças, casacos, roupa interior e lençóis, encontra à sua disposição diversas máquinas automáticas. Às vezes há uma ou outra que está avariada… Escolhe uma que funcione e depois tem que seleccionar o programa, introduzir as várias moedas solicitadas e esperar.
Há pequenos letreiros que explicam quanto custa cada programa, quais as moedas que podem usar-se, e… Existe também um aviso. Para não meter simultaneamente várias moedas, juntas e sobrepostas ao mesmo tempo na ranhura. Tudo porque alguém não percebeu o conceito e fez isso mesmo.
Há também cestos, usados para organizar a roupa e levá-la de um lado para outro. Além da tal tentativa de colocar várias moedas ao mesmo tempo, também já houve quem levasse os cestos para casa, junto com a roupa, e ficasse com eles.
Além das máquinas de lavar, há também as de secar. Por alguns punhados de moedas de um euro, as duas fazem o serviço completo. E a questão fica resolvida ao fim de pouco mais de uma hora. É o admirável mundo das roupas lavadas (e bem sequinhas) de quem não usa máquina de lavar doméstica.