O sol atingia já o ocaso. O automobilista mais corajoso atrevia-se ainda a estender a capota sobre a sua viatura, protegendo-a da geada da madrugada.
O vendedor de cautelas matava as horas rua abaixo e acima.
Anda… À Roda… Hooje!!
As roupas velhas e descuidadas mostram que a vida não é fácil para o vendedor. Faz lembrar os poetas desafortunados das histórias dos livros, com os sobretudos esfarrapados e as costas doridas por falta de cama decente.
Um homem de meia idade e origem desconhecida repara nos caixotes do lixo, agora rodeados de caixas de cartão graças ao novo super-mercado que abriu ali perto. Escolhe uma, outra e depois mais uma.
Juntas, disfarçarão o toque agreste da pedraria que cobre o chão. É esse o seu destino.
Horas antes, foram sucessivamente desconjuntadas pela menina de sotaque alentejano que trabalha oito horas por dia na caixa registadora, a troco de 557 euros por mês.
Junta todos os dias à pronúncia do sul um sorriso sincero. É uma pequena rosa, com as suas tranças loiras cuidadosamente divididas e penteadas.
A menos de um quilómetro, o guia que fala inglês, espanhol e francês conduz o seu grupo de turistas divertidos e ávidos de novidades. Todos os viajantes são felizes.
Sobem a escada que trepa por mais de 500 metros enquanto o jovem vai desfiando o roteiro da cidade:
Já vimos o bairro tradicional, o eléctrico local, a igreja histórica, subimos, descemos. Alguém quer descansar? Agora vamos a um dos largos mais bonitos que conheço.
A meio caminho entre a mercearia e o café, duas seitas evangélicas clamam pelos fiéis:
Cristo sacrificou-se na cruz para nosso benefício. O que pode Jesus fazer hoje para melhorar as nossas vidas? É disso que vou falar-vos agora.
O vento assobia sobre as árvores, indiferente.
Um miúdo espreita pela janela e assiste clandestinamente a uma aula de capoeira. Mostra um sorriso de uma orelha à outra e depois foge, saltitando.
A noite lança o seu manto escuro sobre os edifícios.