“Então, como está, senhor H?”. “O meu espírito está bem, mas o meu corpo ainda não está muito bom, desde a queda de há um mês e tal.”.
A sua mente culta e inteligente viaja um pouco e relata-nos que, num passado distante, sofreu de herpes zoster, ou zona.
O saber enciclopédico acumulado em 84 anos de vida leva-o a descrever-nos as várias tipologias de herpes e herpes zoster. Nos lábios, no aparelho reprodutor, nos olhos, na cabeça, no abdómen. Na época remota a que se refere, a dor foi tão grande que não conseguiu mexer-se durante muitas horas. Começou, depois, a movimentar-se muito lentamente, um milímetro de cada vez.
Mas hoje, revela que se Cristo voltasse à Terra e olhasse para nós não ia ficar feliz. Iria perguntar: “O quê? Foi por isto? Foi por vocês que eu morri na Cruz?” Acrescenta que temos que mudar muita coisa, especialmente na Economia. E que os chineses, os alemães, os franceses e os ingleses estão em luta uns com os outros, mas sem nada proporcionar ao bem comum da Humanidade.
É necessário fazer grandes alterações, mas isso já não será para ele, que aqui está, vivendo há anos neste quadrado de calçada no centro da cidade. Porque ele já não tem muito tempo.
Comenta que, daqui a muitos anos, um de nós poderá estar ali exactamente naquele lugar onde ele se encontra. A conversar tranquila e animadamente com alguns jovens muito carinhosos e simpáticos. E que depois, quando essas pessoas ternas e afectuosas se forem embora, esse que agora faz parte de nós vai ficar triste e com saudades. Boa noite, senhor H.
À porta de um outro local também citadino e consumista, há outro homem que gosta de falar. Notam-se problemas neurológicos significativos, há sempre uma certa altura do discurso em que deixamos completamente de o seguir.
Mesmo assim, não deixa de impressionar… Um mês depois, reinicia a conversa interrompida, precisamente no ponto em que ficara. Nem nós nos lembrávamos.
Explica-nos detalhadamente o funcionamento de uma máquina de flippers. O que faz a bola de metal dentro da máquina, como e porquê. Para que serve o pêndulo interior… O que sucede quando o mecanismo faz “tilt”.
Daqui passamos para o funcionamento dos gravadores de som de fita magnética, e depois para os posteriores sistemas de reprodução sonora. Para o mundo dos CD, mp3, computadores, Internet. Como funciona a pausa e a gravação em cada um desses ambientes tecnológicos diferentes, as desvantagens e perigos dos computadores…
Haveria diálogo para muitas horas, mas a senhora R, a 20 minutos de distância, continua recolhida numa paragem de autocarro, aos 50 e muitos anos de idade, atacada pela artrite reumatóide e pelo medo do que lhe possa acontecer, à noite, sozinha na rua.
Teme os alcoólicos, os toxicodependentes, os loucos, os que vêm das discotecas de madrugada. E diz que, desde a Baixa até ao Marquês de Pombal, é a única mulher que dorme na rua. Esclarece que para uma mulher, ainda mais com os problemas de saúde dela, “é diferente. O homem faz as necessidades em qualquer lado. Eu preciso de um sítio onde ficar, preciso de fazer a minha higiene, preciso de sair da rua o mais urgentemente possível. Ainda agora tinha aqui um saco com as minhas coisas e roubaram-mo”.