Da primeira vez que a minha mãe o viu, há mais de meio século, já tinha bebido um copito e o seu sorriso bem disposto era irresistível.
A mim, apanhou-me uma vez, depois de uma noite agitada, apenas com uns boxers muito largos, a saltar o muro da casa dos meus amigos, só para não ter que ir abrir o portão para sair.
Com os olhos brilhantes, e uma metade dos abonos de família de cada um dos lados do muro. Aparentemente, nunca esqueceu essa imagem caricata.
Falávamos sobre política, e acerca dos abusos sobre os trabalhadores, sempre com os direitos em risco. Era admirador de Cunhal, a quem chamava o Cavalinho Branco.
Há umas quantas décadas conheci a Festa do Avante! ao lado dele, da minha mãe e do meu pai, de quem foi o melhor amigo durante quase uma vida inteira.
Passei muitas tardes e noites em sua casa, com a mulher dele e os filhos, pessoas de fibra e generosidade como não se encontra em lugar nenhum.
Tardes de praia, almoçaradas, jantaradas, diálogos inspiradores e edificantes. Era um tipo muito especial.
Onde chegava, conquistava toda a gente rapidamente com a sua personalidade, o seu humor e a sua afabilidade.
Na nossa infância e juventude, os adultos divertiam-se em grupo e os miúdos faziam companhia uns aos outros: Aquela viagem periódica de menos de meia hora era sempre aguardada com grande expectativa.
Éramos tratados como príncipes naquela casa.
Quando a sua vida chegou ao fim, muito cedo e de uma forma que não fazia sentido, foi muito difícil para toda a gente.
Ficou a fazer muita falta durante muito tempo, e fará sempre. Mas deixou o melhor da sua personalidade com todos nós.
As suas tiradas divertidas, a sua expressão saudavelmente irónica, o seu gosto pela festa, pela animação e por fazer com que todos estivessem bem nunca se separarão de nós.
Durante muitos anos, continuei a ver em sua casa aquela foto tão bem tirada, e que ilustrava na perfeição o seu espírito filosófico e amável.
Há muito tempo que não observo essa imagem. Mas será sempre como se estivesse a contemplá-la, querido amigo.