Parece que estamos a viver uma das muitas e incríveis aventuras que experimentou ao longo da vida, espalhadas entre a América do Sul e outros continentes.
Apreciamos a sombra e a aragem agradável do meio da tarde, em cadeiras de madeira, debaixo dos ramos das árvores, entre duas paredes amarelas, com um portão verde ao fundo.
Passou mais uma semana e o meu amigo está com um aspecto fantástico. Imagino-o, com este belo ar, a beber um café ou uma cerveja e a fumar um cigarro numa esplanada de São Paulo, Havana ou Barcelona, locais onde passeou e viveu.
Na verdade estamos em Portugal, quase no meio da capital, no centro de acolhimento da mais conhecida organização particular de solidariedade do país. Há duas semanas e meia saiu de uma instituição de saúde e veio para aqui.
Sublinho que, desta vez, nos encontramos numa parte especialmente acolhedora do edifício… Mas uma oportuna falha de comunicação leva-o a uma comparação entre o lugar onde está agora e a instituição onde se encontrava antes. Uma descrição auspiciosa:
O cozinheiro daqui mete o da outra instituição no bolso. A comida é muito melhor. Comemos seis refeições por dia. Só não engorda quem não quer. As instalações são enormes e muito boas.
Os quartos são muito espaçosos. Os funcionários são excelentes. E, aqui, tenho liberdade total. No outro sítio estávamos presos, os técnicos e os funcionários não nos deixavam sair.
Aqui eu posso ir à rua quando quero, posso ir embora, se quiser. Só não vou porque, sendo cego e tendo 84 anos, não ia ficar bem na rua, por exemplo à porta do Cinema São Jorge, como estava antes.
Sempre me surpreendeu isso. Cego, idoso e fragilizado, durante as décadas em que viveu na rua manteve ininterruptamente uma higiene e uma apresentação impecáveis. Nunca o via sujo, jamais cheirava mal. Era um milagre para mim. Um mistério que não fica resolvido hoje:
Eu sempre fui assim. Sou sempre igual, esteja onde estiver e como estiver. Estar nessas condições nunca me afectou. As doenças também não me afectam, e a morte também não me assusta. Podia morrer agora, sem quaisquer problemas. Estou completamente preparado.