Olha para a T-shirt, berrante e fluorescente, e faz uns trejeitos com a boca. Depois fita a barriga saliente, ri-se e pergunta se não faço desporto. Digo-lhe que o desporto não é suficiente.
Tem talvez uns 30 e tal anos, figura seca, roupa descontraída. Diz que não está a gostar de Lisboa, de Portugal e dos portugueses. Afirma que é de Espanha, mas fala com a amiga numa língua que parece claramente da Europa de Leste.
Comigo, mistura espanhol, italiano, inglês e português. Diz que há muita gente em Lisboa, que os portugueses não falam e que os espanhóis são mais simpáticos.
Acrescenta que em Lisboa não há nada de interessante para ver. Exemplifico com os monumentos e as igrejas. Responde que não há museus para visitar.
Pergunto-lhe se tem um guia em papel para se orientar. Acena que sim mas não parece perceber a pergunta.
Falo-lhe de Belém, do Mosteiro dos Jerónimos, do museu que pode encontrar ao seu lado, dos jardins e do Centro Cultural de Belém. Também não parece conhecer nada disso.
Pergunta-me se há ilhas em Portugal. Digo-lhe que sim, os Açores e a Madeira. Que são muito bonitas e devia visitá-las.
Parece interessar-se, mas declara que não vai dar para fazer isso agora. Vai ter que ficar para outra vez.
Sai do café e volta a entrar duas ou três vezes. A sua amiga olha para mim disfarçadamente e ri-se. Põe-se a falar ao telefone, na tal língua que soa a Leste, mostrando-se muito convicta e irritada.
Passa mais um bocado, ninguém decide aprofundar o diálogo e a dupla acaba por se ir embora, tão discretamente e sem aviso como encetou os primeiros momentos de conversa, meia hora atrás.
No final de Março a cidade já está totalmente repleta de turistas. Mais dois meses e será inimaginável.
Haverá muitos deles a considerar que a metrópole é uma confusão, cheia de pessoas que não falam com eles e sem pontos de interesse para visitar?
Alguns portugueses dizem que estão fartos dos turistas… Resta saber se os visitantes estão a gostar do que vêm ver.