“Mais uma noite destapado”, diz, soprando sobre as luvas enquanto sente nas faces o soco frio de Dezembro. Se tivesse dinheiro escondido na sola arranjava maneira de fugir à geada da madrugada, agora que o estio se foi de vez.
O bolor dos sapatos é o companheiro que lhe resta na solidão da noite. Assiste ao revoar do pó da rua e tenta não pensar em nada.
Do outro lado da estrada, dentro do hotel brilhante e moderno, a sessão fotográfica da celebridade desenrola-se. Mais para a esquerda. Agora para a direita. Não, para o centro. Assim. Assim. Um bocadinho para cima. Isso. Isso. Perfeito.
Horas depois, uma mulher de 50 anos, ainda bela, bem vestida e maquilhada, entra no edifício do lado. Senta-se com alguma ansiedade, enquanto aguarda.
Ao colo uma revista e um livro, que terá tempo para folhear. 15 minutos depois, dois homens jovens e vestidos sem formalidade dão-lhe as boas vindas.
Perguntam-lhe porque está ali e quais são os seus objectivos. Explicam-lhe o essencial sobre o negócio, os clientes, os fornecedores, os operadores.
Fazem-lhe meia dúzia de perguntas em inglês e apresentam-lhe vários casos para resolver, usando o mesmo idioma.
A loira cativante quer saber qual é a remuneração. Feitas as contas, não dá mais de 600 euros.
Obrigado, Mister White e Mister Blue, mas com esse valor não consigo alimentar os meus filhos. Agradeço o facto de se terem lembrado de mim, desejo-vos uma óptima semana e bom trabalho.
Ao sair, repara no hotel colorido e alegre. Da pequena Babel saem turistas que falam dezenas de línguas diferentes.
Não verá o homem que há muito se levantou do pedaço de cartão onde dormiu, tentando sacudir o frio do corpo e obter algumas moedas para um hipotético pequeno-almoço.
À espera, vários anúncios por responder.